Село Милино се гордееше най-много с две неща - поразяващите сетивата варени Гевреци на пекаря Северин и военно поделение Милино, където момчетата се превръщаха в истински мъже, оръженосци, които винаги биха били готови да пролеят кръвта си в името на това китно сборище на петнадесет къщи и една пекарна. Но беда поразила село Милино, когато пекарят Северин бил привикан в някакво държавно риалити шоу за готвачи, където щял да може да разнесе славата на околията надлъж и нашир. Това, обаче, изненадващо заминаване на Северин оставило селото без приток на варени гевреци - сиреч осакатено да се крепи само на една гордост - поделението.
Реномето и рейтингите на кмета Генчовски рязко рухнали и той се молел на всички известни нему богове и демони, тази казарма да се превърне в почасова пекарна, или поне да се прослави в околията, та да затвърди преизбирането му на следващите избори. Излишно е да казваме, че всички критични погледи на съселяните били обърнати към младото войство.
Междувременно в казармата до село Милино се случвали други инциденти и беди, без знанието на кмета Генчовски и дори без подозрението на капитан Милински. А на този капитан му било дошло до фуражката от ръководене на войници и хич не му се занимавало с някакви беди, инциденти и варени гевреци. На всичкото отгоре от ръководството бяха сметнали за пик на хумористичното изкуство да пратят Милински, кореняк столичанин, в Милино, или както капитанът го разглеждаше - гордият гражданин в закътаното село.
Докато всички властимащи живееха в абсолютно неведение, в едно от множеството препълнени спални помещения на поделението, момчетата не спяха, не ставаха на мъже с пушки и автомати, а приготвяха и опичаха една беда за цяло село Милино. В центърът на всичко това стоеше като на непоклатим трон, властелинът на бедите, редник Иван Патлашев - майстор мързеливец и враг номер едно на доброто име на всяко дишащо същество и поселище. Той се беше излегнал на една кушетка и разказваше такава история, която привличаше очите и душите, както на новобранците с ненаболи бради, така и на старите кучета, които още помнеха студовете на миналата зима.
- И ви казвам, тя тракаше с ей такива токове по плацдарма! И краката и дълги и прави като пръта, дето закачаме знамето на него! Потрака тя и тръгна към капитанската сграда, а аз вървя по нея и лигите ми текат, казвам ви! Такава жена не сте виждали! - Патлашев беше завладял аудиторията като древногръцки оратор. - Ама задуха вятър, казвам ви, и аз току примижах, тя изчезна яко дим като с магия. Такава жена не сте виждали, казвам ви!
Цялото войнство бе поразено от този монолог на съблазънта и намери у себе си неподозирани сили. Униформените се превърнаха в детективи и само лули им липсваха в устите докато търсеха жената с токовете. Едни обръщаха матраците вкупом с чаршафите и надзъртаха отдолу, други взимаха отпечатъци от плочките на плаца, а трети само остреха уши, та да чуят токовете, които в умовете им гърмяха като автомати. Само Патлашев лежеше по римски върху кушетката и вместо лула беше загризал една клечка за зъби. Той се наслаждаваше на бръмчащия кошер около себе си, защото, драги читателю, жена нямаше, а само болна фантазия и желание за разруха. Същински антипод на пекаря Северин.
Мина се една седмица и момчетата в поделението хич не им беше до възмъжаване, а по-скоро жени им циркулираха из главите. Но не бабите на Милино, ами някакви с токове и дълги, прави крака, по възможност и с геврече. Не само не беше се успокоила като утайката на мляното кафе тази идея, но се и раздуваше и плъзваше из всички ъгли и канавки сякаш някаква страшна болест бяха пипнали.
Скоро тази болест деликатно почука на вратите на кмета Генчовски, на капитан Милински и въобще селото беше обходено открай докрай. Решителните умове на Милино подписаха петиция, в която се включиха сто процента от жителите и дори няколкото души от съседните села. Пратиха я по пощата дори и на пекаря Северин, който публично я подписа в държавното риалити шоу и така спечели на телевизията си стотици левове. С тази над сто и десет процентова успеваемост петицията нямаше как да не бъде уважена. Тя изискваше настоятелно в поделението да се прекратят всякакви дейности на похот, за да бъде запазена частта на селото на всяка цена. Изненадващо за гевреци и дума не ставаше.
Когато някой подпъхна листчето под вратата на капитан Милински, той си знаеше, че мърдане няма и трябва да се направи нещо грандиозно. Зъбчатите колела на ума му щракаха бясно...
Финалният ден на нашата история завари цялото поделение изтъпанчено в строй и изпъчени гърди, сякаш готови да посрещнат всеки куршум, докато капитана крачеше с широка маршова стъпка и се взираше изпитателно в очите на всеки. Само че никой не се взираше обратно в него, а множество погледи шареха зад гърба му, където може би щяха да видят едни дълги, прави крака. Тогава капитанът извади едно бяло и намачкано листче и заговори:
- Всички вие сте събрани тук с една цел - да пазите честта и сигурността на държавата. Милино е част от нея и вие го поругахте с безотговорността си!! - Той погледна към хартийката за една бърза справка. - Не ми оставихте друг избор освен да се обърна към ръководството и на тях не им остана друг избор освен да терминират това учреждение. До дни ще бъдете назначени в нови поделения.
Така Милински напусна селото, а Милино напусна географските карти. И двете напускания бяха перманентни.